世界信息:与侄子同性恋、与表姐结婚，这位诺奖得主被誉为法国思想界参照？

萨特在《纪德活着》中写过这样一句话：「 近三十年的法国思想，不管它愿意不愿意，也不管它另以马克思、黑格尔或克尔凯郭尔作为坐标，它也应该参照纪德来定位。」

去年朋友圈有句戏言，叫「清北博士的尽头是深圳中学」。因为在深圳，小学教师年薪为四十万左右，而在中小学教师岗位上竞争的，不乏清北毕业的博士。

(相关资料图)

再看看其它行业，大型企业绝大多数都是年轻员工，「35岁以下」成了普遍招聘条件。

我们所处的时代，快速发展，内卷严重。人逐渐格式化工具化，理性、高效、精准成了做事的标准，而在这个过程中，情绪被压抑，欲望随之被忽视，人变得容易焦虑，就连「抑郁」也成为热词……

如何正视自己的欲望，去释放情绪、感受生活？法语君今天就给大家介绍一位「反焦虑、反内卷」的法国导师——一百多年前，他就人生产生深刻思考，写下一部著作，也许可以帮助陷入困境的你找到出口。

《人间食粮》是法国作家安德烈·纪德（André Gide）于1897年出版的散文诗集（poème en prose），也是纪德在肺结核痊愈后，在阿尔及利亚旅行期间，以抒情方式，歌颂欲望与快乐的书。

它被誉为「不安的一代人的圣经」，起初虽反响平平，却对后来者影响颇深。

1

反内卷的开始，是学会忠于本能欲望

纪德通过与书中的梅纳尔克（Ménalque）和纳塔纳埃尔（Nathanaël），这两个可能并不存在（也有人认为其中一个是纪德自己）的人物进行对话，抒发了对原始的、本能的冲动的崇尚。

他追求真实，认为不论是高尚，或是卑劣的欲望，都应该遵从本心去行动；他热爱自然，认同泛神论，认为渴求带来充实，占有才是虚幻。

从以下选句可窥见一斑：

「纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。」

« Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. »

“但愿本书教你关注你自身超过这本书，进而关注一切事物超过你自身。”

« Que mon livre t’enseigne à t’intéresser plus à toi qu’à lui-même, - puis à tout le reste plus qu’à toi »

每个生灵都能赤身裸体，每种激情都能丰满充实。

« Tout être est capable de nudité, toute émotion, de plénitude. »

每一种激情，每一个感觉，都是身为人类的我们处在人世间生活下去的精神食粮。

他说书中主人公的人物性格都与他相去甚远，那他借其口吻的劝告，我们又是否要听呢？

2

歌颂欲望的思想家

记者、制片人、作家、编剧、翻译……安德烈·纪德的履历丰富多彩。他出生于十九世纪下半叶，于1947年获诺贝尔奖。

父亲保尔·纪德是巴黎大学的法学教师，母亲朱丽叶·纪德是来自富有阶层的新教徒。年少时的他辗转于诺曼底和鲁昂，十分喜爱奶奶家的乡野景色。

迁居巴黎后，进入阿尔萨斯中学学习，却因为在学校里的「坏习惯」，只待了三个月，便被遣送回家。1877年，父亲去世，受到母亲清教徒式的管教（puritanisme），安德烈感觉，自己「突然被母爱包围住了」。

1882年秋天，鲁昂，他爱上了他的表姐玛德莲娜，并在1895年和表姐成婚，两人育有一女。

1887年，他重新进入阿尔萨斯中学学习修辞，在那儿遇见了皮埃尔（Pierre Louÿs），并对后者产生爱意。妻子玛德莲娜知晓后拒绝维系和纪德的婚姻，称他是以自我为中心的人（égocentriste）。

（站着的是纪德，坐着的是皮埃尔，摄于1887年阿尔萨斯中学，来源：wikipedia）

1916年，纪德与他只有15岁的侄子马克·阿莱格雷发生同性恋关系。1917年，纪德与他的侄子到瑞士游览。从1926年7月到1927年5月，他与侄子、恋人马克·阿莱格雷前往法属赤道非洲殖民地旅行。

在这之中，他在《田园牧人》中为同性恋发声，受到广泛争议与非难，但他仍将其看作自己最重要的作品。

在纪德的很多照片中，他的手里都夹着一根香烟，目光专注——这好像满足我们对于法国文豪的典型刻板印象。也正如其形象之经典，其思想在法国也掀起不小的浪潮、拥有众多追随者，这才有了文章开头，萨特对其的评价。

事业方面，一开始他尝试融入后现代主义（post-symboliste），在与奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）见面后又摒弃了新教（protestantisme）；

他参与了德雷福斯事件的声援（le combat des dreyfusards），喜好与文人结交，如罗杰·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard）。

并和他的朋友们共同创办了《新法兰西评论》（La Nouvelle Revue française），这一杂志在法国文坛具有重要地位，先后见证了两次世界大战法国文学批评领域的变革。

他游历非洲刚果，揭示欧洲国家殖民统治的黑暗。在二十世纪三十年代，又对共产主义发生兴趣，对苏联政体抱有极大幻想。

可在1936年，苏联之行后，幻想破灭，他公开发表的相关文章遭到了共产主义者的攻击。二战期间，他加入了反法西斯阵营。1940年，迫于局势，他不得不放弃《新法兰西评论》，停止写作，先后逃往蔚蓝海岸和北非。战争结束后，1947年，纪德被授予诺贝尔文学奖。

要用上所有道德、世俗标准去评价一个人，其实是很难的。何况是安德烈·纪德这样的文学大家。他也遇到过困境——正如其在代表小说《背德者》（L"Immoraliste）、《窄门》（La Porte étroite）中，探讨了他在现实生活中所遇到的道德困境。

然而，写在散文诗集《人间食粮》中喷薄而出的力量，仍然是可以穿透时间的厚度，令人幡然醒悟，如获新生。

那么，在某个零碎的时间，翻开这本书看一看吧！去看看如诗一般优美的语言，为早已疲惫不堪的心灵注入活力，然后，再抛下书本，感受真正的生活。

截图自日剧《我，到点下班》

尽管我们不能保证自己永远幸福，但我们可以让自己此刻幸福。

别让理想的生活和现实隔了整个人生。